Bui Doi's footsteps...

Prises de Têt #12

2012-01-25T15:51:00.000+01:00

Un plan.
Un seul.

Têt en l'air, en T aussi

2012-01-02T17:07:00.000+01:00

Scieries en séries – A bon entendeur...

2011-12-22T13:48:00.001+01:00

Il y a quelques années, j’ai entendu qu’un musicien faisait jouer ses mains sur un morceau de bois. Comme quoi, il y en a qui ne manque pas d’air. Et que fait-on, nous, sur nos établis, sur nos planches ? On fredonne ?

Non, monsieur, nous jouons aussi de la paume, pour un jeu de sciure, une main de copeaux, un tronc de trous… et le tout en musique, scie majeure, s’il vous plaît !

Scieries en séries – Approches secondes

2011-12-15T11:10:00.004+01:00

- Et là, qu'a-t-on ? Du peuplier ? De l'acacia ? De l'épicéa peut-être, à moins que ce ne soit du vulgaire agglo.

- Et là, qu'en fait-on ? Un chanfrein ? Un tenon ? Une mortaise peut-être, à moins que ce ne soit une simple coupe.

Note de service

2011-12-02T17:52:00.000+01:00

« Je sais, je sais, allez, allez ! »
mais elles s’amusent toujours.

C’est normal, une nouvelle noce arrive,
et rien ne peut jamais être
tout à fait prêt.

Scieries en séries - Une affaire de noeuds

2011-11-19T08:59:00.004+01:00

Scieries en séries – Improbables

2011-11-03T18:39:00.002+01:00

De là où l’on est, et seulement ça.

L’angle joue, c’est vrai ; la chance aussi. Le match est nul.

C’est ce qui transpire de l’image - le fait de la garder, celle-la et pas une autre.

C’est qu’on affûte toujours, dans ces hangars perdus, son boitier-à-clicher.

Et pour cela, on n’est jamais trop absent…

Scieries en séries – The Sandman

2011-10-28T19:02:00.004+02:00

Scaphandre à sable !
À table !
Et pour ceux-là, les incapables...
Implacables !

Scieries en séries – Photomaton

2011-10-10T12:37:00.005+02:00

Les ouvriers ? Tous à la découpe.
L'endroit ? Un hangar. Quatre portes sur l'extérieur. L'extérieur ? Une jungle, et plus loin, une route.
L'heure ? Le zénith.
L'aperture, la vitesse ? On l'ignore. On sort juste l'appareil compact, la cellule fait le travail. Et puis, oui, il faut rattraper le coup à la maison sur le gros poste informatique nanti de tous les logiciels idoines.
Quatre !, car quatre sont les grands portails coulissants qui nous enferment tous.
Parce qu'? Qu'enfin ! C'est d'un photomaton de scierie dont nous parlons ici.

Scieries en séries – Gameplay

2011-10-04T18:00:00.000+02:00

- Ce bois là, qu’il soit peuplier, épicéa, pin, chêne, bouleau, il se dévêt quand bon te semble. De ses fibres, joues-en ! Quant au métal, on verra ça plus tard…

Scieries en séries – L’hommage aux Mères Lachaise

2011-09-27T15:46:00.002+02:00

- Ah, très bien ça. Débuter par l’assise ! Pour y poser séant, et réfléchir de suite. Ainsi donc, le meuble premier est bien celui sur lequel on repose. Alors, de l’assemblage : un piètement, oui, et un siège. Plus haut, le dossier, et, parfois, les accotoirs.
La voici curule ; plutôt à bascule ; percée et de commodité ; ponteuse, porteuse, gondole ; pliante, ou longue ; musicale aussi ; électrique enfin. C’est elle, et c’est ce qui convient.

Scieries en séries – Premières rencontres

2011-09-20T15:29:00.000+02:00

- Du peuple qui meuble ces lieux, ne te méfie pas, il en fera autant. Il pourra même te prêter main forte, le cas échéant. Ou bien alors, encore, tais-toi, regarde, observe les gestes et les coutumes. Les allures et les pas. Tu n’en seras que plus adroit. Allez… ciseaux à bois !

Scieries en séries – Premières approches

2011-09-10T17:02:00.004+02:00

- Le tout, c’est de savoir par quel bout le prendre. Un pied ? Carré ? Rond ? En balustre, peut-être. Ou bien alors, tout de suite une charpente, des rails, des entretoises. Droites ? Courbes ? En H ? En X ?

- Affûte, affûte, tes lettres sont les pièces, et les pièces s’assemblent. Tu as droit ce jour d’hui à quelques vis plates, autant de rondelles, et toujours ton marteau.

Scieries en séries – Prologue

2011-09-01T08:51:00.001+02:00

- Tatatat… maintenant tu te tais. Tu te tais, tu écoutes. Oui, c’est bruyant, c’est le bruit de la découpe. De ce qui va être la musique stridente de tes jours par ici, maintenant que ta langue est coupée, et que tes doigts sont gourds. Oui, tu ne peux plus écrire non plus. Non. Plus écrire, car plus de papier, plus de plume, de mine, d’encre. Plus de mots. Juste du bois, des fibres, des échardes, des planches, des copeaux, des nœuds et beaucoup de sciure. Tout ce qui pourrait - bien sûr – faire aussi le papelard sur lequel tu pourrais t’épancher, mais qui dorénavant finira en pièce montée : une commode ? une table ? une chaise ? un lit ? A toi de voir. Te voilà en scierie, et de ces grumes qui rentrent par ici, je veux voir des meubles sortir par là. Tu as tout le temps, tout le temps. Et, aujourd’hui, juste ce couteau, et cette règle.

Géothéo

2011-08-15T16:04:00.001+02:00

Si par un point passe une infinité de droites, que penser de deux points, par lesquels ne peuvent passer qu’une et une seule droite, mais une infinité de courbes ?...

Point de courbes, point de droites, point de.

A pile et face

2011-08-12T15:17:00.001+02:00

Un retour là-haut.

Au pont céleste.
Et toujours davantage de fenêtres,
toujours davantage de vitres,
toujours davantage.

Kuala, 90's

2011-08-10T20:38:00.002+02:00

Ces deux-là émergent dans le noir du ciel,

chacun à sa façon,
massive ou effilée,
mais la démangeaison
est, là-haut, sûrement la même...

Roomed and serviced

2011-08-10T18:33:00.001+02:00

- Bon, je vais prendre le petit lit, alors.
C’est presque toujours comme ça que ça se passe : on entre dans la chambre, on en fait le tour, rapidement, en jetant un rapide coup d’oeil à la fenêtre, mais sans toucher aux rideaux, on allume une à une les lumières à partir de la console à côté du lit double, on s’assoit, on enlève ses chaussures, puis chacun prend sa place. Nous sommes invariablement trois, et il y a toujours un grand et un petit lit.
- Alors, et cette vue ?
C’est la suite logique : l’un d’entre nous se lève, et se dirige vers la fenêtre, pour écarter d’un geste large les rideaux toujours tirés. Et là, devant nous, apparaît le paysage. Il change d’une chambre à l’autre bien sûr, mais il est toujours composé de la même manière : un paysage de ville, avec des immeubles rectangulaires plus ou moins hauts, plus ou moins modernes, des façades régulières percées de fenêtres tout aussi régulières, des rues en contrebas où se déplacent lentement toutes sortes de véhicules et toutes sortes de gens, et au-dessus un ciel qui tire lentement vers un crépuscule un peu couvert, gris-bleu, joli tout de même, si l’on y prend garde.
- C’est joli, non ?
Le commentaire flotte dans l’atmosphère silencieuse de la chambre. Nulle réponse ne vient le rappeler, et nous en retournons à notre activité première, chacun allongé maintenant, sur d’épais matelas, pour contempler d’un œil mi-clos les lézardes du plafond.

Nez au ciel

2011-08-09T18:59:00.000+02:00

En haut,

et à la verticale,
le tapis du plafond
et son plancher de poutre
n'attendent que la goutte
qui pend qui pend qui pend
et tombe
là-bas.

極樂寺

2011-08-06T16:38:00.001+02:00

Le plus grand, le plus opulent !
Sis à flanc de montagne, il domine la côte et expose fièrement les paliers de ses tuiles vernissées à tous les vents, toutes les pluies, toutes les éclaircies.

On dit de lui qu’il fut commandé par décret impérial depuis la lointaine Mandchourie, alors que 光緒帝 régnait sur Pékin et sur les steppes mongoles.
Qu’il fut édifié à la fin du siècle des Catastrophes, alors que toutes les factions chinoises rivales de Penang se disputaient les faveurs britanniques sur le commerce du Détroit, et qu’il fallait donc un socle solide sur lequel appuyer les alliances des sociétés secrètes, qui priaient avec ferveur l’annihilation des clans voisins.
Qu’il grandit encore à ce jour, parce qu’il faut toujours attirer les faveurs de la Déesse, celle de la Miséricorde Eternelle, qui veille immanquablement aux destinées mercantiles des trafiquants de leurs propres espoirs.

Des coquilles et des noix

2011-08-05T22:17:00.002+02:00

Cette île-là est désormais reliée au continent. C’est un pont, très long, qui assure la connexion des terres, et qui draine à toutes heures un trafic conséquent. Cette île-là est donc dotée d’une grosse ville sur ses côtes, une ville bigarrée et cosmopolite, émaillée de maisons de marchands, de temples et de mosquées, d’immeubles décatis ou rutilants, vibrants dans l’air saturé de chaleur et d’humidité, baptisée royalement Georgetown.

Cette île carrefour a, ces derniers temps, suscité bien des convoitises, indiennes ou portugaises, hollandaises ou malaises, anglaises, siamoises, chinoises… On ne compte plus ses dénominations successives au gré des conquêtes de son littoral propice à toutes les frégates. C’est 檳榔嶼, Pulo Pinaom, Koh Maak, ou bien encore Pulau Pinang, en référence aux areca dont on mâche toujours le bétel.

On y vit toujours aussi de cargaisons mystérieuses, qui transitent par le Détroit vers l’Asie ou bien l’Europe, et l’on se garde bien d’en faire étalage… la vertu première de tout négociant n’est-elle pas de garantir tous les secrets ?

Call me money, oh oh

2011-08-03T09:35:00.001+02:00

Oui, oh oh… une bonne voiture, oui, Range Rover, increvable, increvable, depuis seize ans que je conduis, pas une panne, non, pas une. Oui. Oh oh. Et je vais vous conduire d’abord aux plantations de thé, hein, de thé Malais, oui, Malais, oh oh. Nous allons passer par Tanah Rata, et puis Brinchang, avant de nous arrêter à Boh. Oh oh, oui. C’est une plantation créée dans les années 30 par un Ecossais un peu fou, qui voyait dans ces vallons de quoi planter du thé à foison. Ma foi, le thé est encore là, mais les Ecossais sont partis. Oui. Et puis ensuite, une ferme aux papillons, oh oh, vous aimez les papillons, oui. Et puis après on verra, si le temps se maintient, oui, on descendra voir les Orang Asli, le peuple aborigène, oui, oh oh. Oui. Oui, je sais, je parle je parle, mais il faut savoir que je suis arrivé tout petit à Cameron Highlands, tout petit, oui. Et j’ai appris l’anglais en faisant le caddie au golf pour les rares visiteurs britanniques de l’époque, oui. Et puis après, je suis devenu jardinier, et puis terrassier. Oui. J’ai même construit la route qui monte. Et celle qui descend aussi, oui, oh oh. A porter des paniers de pierres sur la tête, oui. Et ensuite, chauffeur de camion, chauffeur de bus, oui, je l’ai prise dans tous les sens, cette route qui monte et qui descend, oui. Oh oh. Et guide, guide touristique, enfin, dans ma Range Rover qui ne tombe jamais en rade, oh oh. Non.

Faune fleurie, Fleurs animées

2011-08-01T16:25:00.000+02:00

Choses végétales, choses animales,
toutes vues du côté de Cameron Highlands...
Fleurs épanouies, cacti, feuillage bariolé,
Ou bien encore ailé, et tout aussi coloré.

Aux vagues, etc

2011-07-27T14:10:00.000+02:00

Allons bon ! Encore un de ces dragons facétieux qui vient prendre racine.
Celui-la est une princesse dragonne, issue de l’empire chinois et qui, par amour, vint convoler pour ces noces du côté de Singapour. Au cours de son voyage, elle fit halte dans les eaux calmes des côtes malaises et, bercée par la houle, rêveuse et indolente, décida tout de go d’oublier ses projets. Elle se métamorphosa alors en une île montagneuse et verdoyante que les pêcheurs découvrirent un jour, au gré des vents qui les menaient au large. Ils y mouillèrent, s’y installèrent, et rendirent grâce à ce saurien céleste et légendaire sans qui bien des bateaux se seraient perdus corps et bien. On connaît désormais cette île sous le nom de Pulau Tioman, ou bien – mais c’est plus dur à dire – Gunung Daik Bercabang Tiga.

Un quart de sérénité

2011-07-24T16:47:00.000+02:00

La prière.

Debout, accroupi, à terre, assis.
Prosternations.

L'eau d'Allah

2011-07-24T16:42:00.002+02:00

De l’eau.
De pluie.
D’un puits.
D’une source.
D’une rivière ou de la mer.
D’une fonte de neige ou bien de glace.
Ou d’un lac.
Ou d’un étang.

Des ablutions.
Comme le Wudu et ses quatre Fard.
Se laver le visage.
Les bras, puis les coudes.
L’occiput.

Les pieds, et les chevilles.

Strait's tale

2011-07-23T14:36:00.001+02:00

Journal du marchand Pieterszoon – Malacca, 1642

En cette année 1642, après avoir abattu la forteresse A Famosa, nous avons repris les rênes du commerce dans le Détroit. J’ai ainsi pu prendre demeure dans la maison d’un riche négociant portugais, qui, dans sa fuite, a laissé de nombreux coffres scellés. Dans l’un d’eux, j’ai trouvé ceci : c’est, je le crois, une traduction latine d’un texte plus ancien, en Malais ou en Sanskrit. Et, si ma mémoire ne me fait pas défaut, il est possible que ce soit de la main de Parameswara lui-même, le soit disant descendant du grand Alexandre, qui vint s’échouer ici il y a plus de deux siècles. En voici la teneur :

Assez ! Assez de ces errances, de ces conquêtes, de ces terres gagnées, perdues, de ces honneurs factices, de ces titres frivoles. Assez de ces pillages, de ces abordages hasardeux au gré des vents et des pavillons. Je ne veux plus de ces vigies, de ces mouillages sur tous les cailloux du Détroit. Je veux un port, une amarre solide, et du commerce profitable. Je veux régner sur une terre aussi portée sur les richesses maritimes que Singapura Lama. Ah ! Maudits soient tous ces descendants de Singhasari, ces bouseux à la peau noire, ces singes venus du sud ! Comment ont-ils pu usurper notre pouvoir, à nous autres Srivijaya, et nous pousser à l’eau, encore, à nous rendre pirates, encore !

Raja j’ai été, Raja je serai de nouveau, aussi loin que portera mon regard, depuis l’horizon des mers indiennes jusqu’au sommet des collines forestières. Et ce morceau de côte, je le disputerai toujours aux barbares incessants, qu’ils viennent du sud ou bien du nord, qu’ils soient simiesques ou majestueux. J’ai trouvé aujourd’hui le nom de ma capitale future. Il m’a été donné de la plus étrange façon, par l’acte d’un animal : c’est un de ces chevrotains que l’on chasse parfois et qui, acculé, devant la meute, a réussi par sa bravoure à jeter à l’eau l’un de mes meilleurs chiens. J’étais là. J’ai vu ce frêle animal lutter pour sa survie, comme je le suis moi-même, fragile maintenant car manquant d’appui. Et je réussirai aussi, comme lui, à bouter l’ennemi, et à restaurer notre lignée. C’est décidé : ce mien territoire portera le nom de Melaka, comme l’arbre sur lequel j’ai assisté à cette scène auspicieuse. Et je ferai de cette terre fertile un comptoir florissant.

Billie Trishaw

2011-07-22T16:26:00.001+02:00

Halte au milieu du jour, derriere la Citadelle.

Astiquage, polissage.
Avant qu'un autre tour, avec une demoiselle
Au visage si sage
Lui sourit.

Nihil sublime - solipsisme

2011-07-21T16:40:00.001+02:00

La pièce est nue. Quatre murs réguliers en délimitent l’espace rectangulaire. Le sol de béton gris est poli par l’usage. Au plafond, une ampoule à baïonnette pendouille, suspendue acrobatiquement à son fil tordu. La lumière est diffuse, elle éclaire cette pièce vide où nulle ombre n’est portée.
Lorsqu’il entre avec elle, il ne prononce pas un mot. Il fume une cigarette à moitié consumée, qu’il laisse tomber à terre sans l’écraser. Il se dirige vers le mur opposé à la porte, qu’elle referme sans bruit. Elle se tient contre le chambranle. Elle ne dit rien non plus, elle regarde l’ampoule, puis le sol. Elle reste immobile, la tête baissée. Il soupire.
Plus tard, la pièce est obscure. L’ampoule a dû claquer. Un rai de lumière passe sous la porte. Ils sont toujours là, sans parler. Ils se regardent à la dérobée. Il a probablement fini son paquet de cigarettes : des mégots épars jonchent le sol à ses pieds. Soudain, il avance, se dirige vers la porte, lui demandant d’un geste de se décaler pour le laisser passer. Il sort et claque la porte. Elle se dirige lentement vers le coin à sa droite, et s’asseoit dos au mur, jambes étendues. Elle ferme les yeux.
Elle est endormie lorsqu’il revient. La porte s’ouvre, il apparaît, une cigarette éteinte au coin des lèvres. A ses bras pendent de lourdes chaînes, qu’il a enroulées rapidement ; autour du cou, une guirlande faite de fil électrique noir et d’ampoules à baïonnettes. Il pose le tout par terre, délicatement, et le tintement métallique des chaînes ne la réveille pas. Il fait le tour de la pièce, à la recherche d’une prise électrique, qu’il trouve juste à côté d’elle. Il dispose la guirlande d’ampoules à terre, le long d’un des murs et branche le dispositif. Puis il fouraille avec les chaînes, et aperçoit un crochet sur le mur à gauche de la porte. Il se rapproche, constate que le crochet est solidement vissé au mur, et y accroche le chaînon de tête, puis il dispose sinueusement la chaîne au sol, en direction du coin où elle dort toujours. Lorsqu’il est satisfait du résultat, il parcourt la pièce du regard, allume sa cigarette, et sort.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Plusieurs heures, certainement. J’étais si fatiguée ! Le silence et la pénombre, et mes jambes fourbues, et son regard à lui que je ne pouvais plus supporter. La porte est fermée à clef. J’ai bien essayé de pousser, de tirer, j’ai tapé du poing, du pied, de toutes mes forces. Rien à faire. Inutile de crier : il ne m’ouvrira pas. Il m’a simplement dit, avant de venir ici, qu’il fallait que je comprenne, et qu’ensuite, peut-être, il pourra me laisser tranquille. Il m’a dit regarde dans tous les coins, regarde le plafond, le sol, et trouve une voie de sortie. Il m’a dit aussi de ne pas parler, ni même chuchoter. Juste de penser. Que penser suffirait, et que je trouverai. Les ampoules ne sont pas fortes. Elles éclairent juste au ras du sol. Elles font briller les maillons d’une chaîne attachée au mur. Je n’ai rien touché encore. Je n’ose pas. Je regarde juste cette pièce. Je suis dans cette pièce pour longtemps, peut-être. Je sais confusément que cette pièce est en moi. Oui oui, la métaphore est facile. Pourtant c’est l’idée que je m’en fais. Que je suis cette pièce et qu’on me demande d’en sortir. Que personne ne plus entrer ici. Que je suis seule, et que je ne peux pas accepter ça. Qu’il faut que je trouve la sortie. Que je le retrouve lui et que je lui crache ma réalité au visage. Et que je l’enferme dans sa pièce à son tour.

(Inspiré de l'installation "Nihil Sublime" de Thierry Bernard Gotteland. Plus d'info ici.)

Nuit carmine

2011-07-19T22:03:00.000+02:00

Etincellent les verres

Suspendu à tes lèvres
Ces couleurs sont si ternes
Si terne ma langueur
A quoi bon, à quoi bon
Buvons.

Check out within

2011-07-12T13:55:00.003+02:00

Tout sur le même plan : le départ, l’arrivée ; décollage, atterrissage ; que sais-je de ces silhouettes découpées sur le sol et le ciel ?
Qu’elles sont assurément ailleurs tout en étant là, par le jeu de la lumière ?

Embarquement des ombres, porte 7…

En parties Saigon II

2011-06-24T17:59:00.000+02:00

En principe, donc :
- 10 familles de photos
- autant de place qu'il faut

(Cliquez sur l'image pour l'agrandir)

Instant Karma

2011-06-15T16:31:00.000+02:00

Ce n’est vraiment que quatre jours plus tard que je compris la portée miraculeuse de l’évènement auquel j’assistai, médusé, ce 11 juin, au carrefour du boulevard Phan Đình Phùng et de la rue Lê Văn Duyệt. Le début de la mousson avait déjà enfiévré les esprits et, en ce milieu d’année 1963, nul n’ignorait l’amoncellement des présages mauvais venus du centre du pays. On sentait les humeurs belliqueuses s’infiltrer dans les cœurs de tous, et, poussés par cette peur atavique des combats incessants, mortels et sanglants, on se voyait descendre une spirale vers les tréfonds obscurs de l’âme humaine.

Je ne connaissais rien de Thích Quảng Đức, si ce n’est que je voyais en lui un de ces moines du bouddhisme Mahayana si présent au Vietnam, et dont les pagodes pillées et brûlées par les affidés de Ngô Đình Diệm témoignaient du climat de tension extrême qui traversait la république du Sud. Ces persécutions envers les bonzes exacerbaient la défiance vis-à-vis d’un pouvoir honni et corrompu, et personne ne croyait plus en un règlement pacifique d’une crise qui durait déjà depuis de longues semaines. Pour autant, la population saïgonnaise en avait vu d’autre, et se résignait à courber l’échine devant l’arrogance d’une armée brutale et incompétente, en attendant la suite des évènements. Seuls les étudiants osaient encore tenir tête au régime, et subissaient les assauts de militaires à peine plus âgés qu’eux, dans les dortoirs et les pagodes. On ne comptait plus les blessés, et l’on craignait par dessus tout les réactions du clan Ngô.

C’est dans cette atmosphère lourde d’attentes vaines que je me dirigeai vers l’ambassade du Cambodge. Malcolm Browne – le correspondant de l’AP que j’avais rencontré plusieurs fois auparavant à la terrasse de l’hôtel Caravelle – m’avait prévenu qu’il y aurait dans la journée une mobilisation bouddhiste, que des moines venus de Huế étaient descendus dans la capitale pour protester contre la mise à sac de leur monastère, et qu’il fallait s’attendre à tout. Je n’avais pris qu’un carnet, pour pouvoir noter rapidement les faits, si son tuyau se révélait exact.

Le boulevard Phan Đình Phùng était déjà comble. J’aperçus, au loin, une longue procession de nonnes et de moines, précédés par une voiture de couleur bleu ciel, sur laquelle des bannières proclamaient l’exacerbation des sentiments des religieux persecutés. Au carrefour de la rue Lê Văn Duyệt, tout le monde fit halte. Les moines tinrent conseil un moment. Il semblait y avoir dispute, mais rien dans leurs agissements ne trahissait leur volonté de faire éclat. Soudain, un moine plus âgé sortit de la voiture, se détacha du groupe et vint s’asseoir au bord du trottoir. On lui apporta un coussin, et un jerrican d’essence. Toutes les robes firent cercle autour de lui. Le vieux moine se mit en position du lotus et entama un mantra, manipulant son chapelet. Puis, sans interruption, on versa sur lui le contenu du jerrican, avant qu’il ne s’immole par le feu, toujours récitant, toujours immobile, toujours assis. Ce spectacle fascinant ne souleva aucune protestation. Seul le feulement des flammes couvrait le silence de la foule hypnotisée. Moi-même, qui relate par ces mots ce que j’ai vu ce jour là, ne pus écrire une ligne. Le moine se consumait devant mes yeux, stoïque, ses vêtements en feu, sa tête noircissant, son corps se recroquevillant, sa silhouette disparaissant peu à peu sous les fumées épaisses. Nul murmure, nulle plainte, nul cri. Quelques sanglots, peut-être, venaient couvrir le silence de cette scène.
Ainsi périt Thích Quảng Đức, sur un coin de rue de Saigon, offrant au regard de la foule la plénitude de son destin.

L’affaire, bien sûr, fit par la suite grand bruit. Les moines, galvanisés, réclamèrent justice. Le corps carbonisé de leur martyr fut ramené dans la pagode qui avait vu naître la procession. Là, nouvelle crémation, pour délivrer le défunt. Et, au recueillement des cendres, l’inouï, l’inexplicable, le miraculeux : le cœur du bonze toujours intact, apres la double épreuve des flammes. Il n’en fallut pas plus à la foule, venue prier, pour crier victoire. Une victoire symbolique, certes, mais surtout, une victoire spirituelle contre le gouvernement ouvertement hostile à toute velléité de surnaturel bouddhiste. J’y étais. Je le sais. Ce sentiment ne m’a jamais quitté par la suite ; comment douter devant un tel acte de foi ? Devant une telle preuve de manifestation divine ? Mes écueils sont grands et je ne comprends pas toute la doctrine Mahayana – ni Theravada, d’ailleurs – mais je tiens à souligner ceci : ce n’est pas la mort que Thích Quảng Đức est venu chercher en cette journée du 11 juin ; c’est une rédemption, une renaissance, peut-être. Le voilà pour toujours Boddisattva. Et c’est que ce que crois.

Un marché bien tranquille

2011-05-30T18:15:00.002+02:00

C'est vrai, c'est une tautologie : le grand marché de Chợ Lớn, c'est le grand marché du grand marché.

Baptisé Bình Tây par son principal bâtisseur, Quách Đàm, le voilà toujours trônant, prospère, sis au beau milieu de l'action, des ruelles marchandes, des coolies innombrables, des vendeurs infinis.

À se perdre un peu aux alentours, on aperçoit de temps à autre un reliquat d'un moment désormais achevé, d'un moment où le quartier tintait du son des talents d'or, dans les manoirs chinois, alors que naviguaient tout autour les jonques venues du Mékong.

Les pigments imaginatifs

2011-05-15T11:31:00.001+02:00

Errance dans le musée,

Œillades appuyées,
Des teintes du jour éteint,
Des formes des corps amorphes.
Et puis l'on se décide a,
Enfin,
Saisir en pixels tous les photons du lieu.
Ah.

Pas d'échappatoire

2011-05-08T15:55:00.000+02:00

S'en rend-on compte encore?
Oui, la ville bruit.
Elle vibre, elle glougloute, et surtout elle ronfle. Et de ce ronflement permanent, on ne peut que retenir les fréquences de ces flatulences motorisées, causées par ces échappements incessants de gaz plus ou moins opaques, transmis par ces tuyaux oblongs qui ne pipent rien d'autre qu'onomatopées mécaniques.
Pour preuve :

Dongeons et démons

2011-05-05T16:43:00.002+02:00

Compartimenter.

Rendre la ville découpable en unités indépendantes, avec pour chacun de quoi faire commerce, et se loger.
Tout cela - bien sûr - à moindre coût, et surtout uniformément, partout, le long des rues, des canaux, des allées. Une ville de commercants autochtones dociles et bien casés, faciles à taxer le cas échéant - et immobiles avec ça.
Le bonheur urbain.
Pourtant, quand on fait sécession, que l'on brise l'agencement décidé depuis des lustres, autant le faire illustre : monter, au-dessus du commun, s'affirmer finement et faire fi du status quo : Une tranche d'une autre vie est née.

Du noir et blanc, mais célestes

2011-05-01T12:33:00.002+02:00

Cela nous menace.
C'est le mois de mai.
Celui qui, nonobstant le fait de faire ce qui pourrait nous plaire, est celui de toutes les averses annonciatrices de la mousson à venir.
Celui où, pour un matin d'azur, on s'interroge sur le grisâtre de l'après-midi .
Celui où, vaille que vaille, on prend ce qui nous reste des reliquats d'Elios.

Et l'on s'en sert pour conjurer ce qui va suivre, pour les mois de pluies qui s'amoncellent dans les cieux futurs.

Des doubles, des doublons, mais...

2011-04-17T14:59:00.001+02:00

Qu'on se le dise, oui, il y a parfois redite, parfois.
Il y a aussi cliché, imagerie, usage d'une l'image ici, d'ailleurs, et répétition de ces épreuves.
Oui.
Et doit-on pour autant s'en repentir, de cet usage double, de cette décalcomanie virtuelle ?
Nenni : voyons !

All my tickets, too

2011-04-01T15:09:00.000+02:00

Et en prime, les souches de tickets à l'effigie de...

All my posters

2011-03-31T14:28:00.003+02:00

Bien du temps a passé. Point de remise à jour pendant plusieurs semaines, de quoi croire à une défection, pour de bon.
Et pourtant, non.
Juste un passage a gué, à presque perdre pied, et, sitôt de l'autre côté, des choses à écrire, un peu, et à montrer, surtout.
Ici, donc, deux projets d'affiche pour la pièce "Ils étaient tous mes fils" dont les représentations auront lieu le 25 et 26 avril prochain, toujours dans notre salle attitrée, là-bas, vers la rue Mac Dinh Chi. L'une et l'autre réalisées par les soins d'un Bui Doi bien pris...

La vitre intouchable

2011-02-27T17:23:00.004+01:00

Cela commence par cela : on est assis par terre, sur une moquette profonde, et devant soi il y a cette fenêtre qu'on ne peut ouvrir, qui donne sur un ciel plombé. On ne peut se lever, parce qu'il y a ces deux sièges qui barrent la route. On voudrait bien s'approcher, voir le dehors mieux que ça, mais on reste assis là. Cela dure assez longtemps.

Plus tard, sans trop d'explication, on entend de la musique, qui vient d'en bas. On se retrouve tout contre les carreaux, et on peut regarder en contrebas. Le bâtiment est étrange, la fenêtre est protubérante, on voit bien - il n'y a point de voisins - la foule qui se range au-dessous, au son du rythme martial. Il y a aussi des badauds, le long de la plage, et le chuchotement des vagues, plus loin, audible quand même.

On est là, devant la fenêtre, et tout d'un coup le tableau s'anime, et les pas de danses commencent. On est là, on ne bouge pas, on reste debout.
En bas on danse, et on reste debout.

Prises de Têt #11

2011-02-12T18:54:00.002+01:00

Réflexion faite,
il nous semble que
tu devrais, tu devrais
la faire, la faire,
faire la tête.

Prises de Têt #10 - Score à zéro

2011-02-11T16:42:00.000+01:00

Dommage.
D'autant que.
Pourtant si ?
Eh bien non...

Prises de Têt #9

2011-02-05T19:39:00.002+01:00

L'escamotage
des visages
hélas, j'en
joue
et vous ?

Prises de Têt #8 - Sing along

2011-02-03T12:35:00.000+01:00

Prises de Têt #7

2011-02-02T16:19:00.001+01:00

Du sable sous les pieds,
et des sentiers
à parcourir
autour des maisons.
Le feu est à proscrire
en cette saison
de sable
de sente
de familiarité.

Prises de Têt #6 - Boire à la tasse

2011-02-02T14:11:00.000+01:00

Goulûment
et toujours
cul sec.

Con Mèo ? 一頭兔 ?

2011-02-01T18:59:00.003+01:00

Moi ? Oh, vous avez, oui, je suis assez satisfait, même si je regrette que mon copain lièvre doive courir la garenne juste pour trouver une miette de notoriété en Chine. C’est vrai, lui aussi a droit à son coin de ciel…
Mais revenons au débat, voulez-vous ? Vous me dites : « pourquoi vous dans ce panthéon des douze animaux ? »

Commençons d’abord par dire que le Dragon - bien sympa pour le massage des vertèbres – n’est pas un animal, mais une projection de ces humains un brin avinés qui voient en chaque figure serpentine l’émanation d’un saurien disparu. Libre à eux, hein. Ensuite, quoi ? Vous voulez l’histoire contée par un félidé ? Celle du choix des douze ?
Ok. Reprenons depuis le début, donc. D’abord, il faut vous mettre en tête qu’a cette époque, le boss, l’Empereur de Jade, avait quelques problèmes de mémoire. Tout rigide et conservé fut-il, impossible pour lui de se souvenir des années qui passaient, et qui passent encore, et, de son âge plus ou moins canonique (je n’épilogue pas…), le voilà qui décide de convoquer quelques-uns de ses affidés pour l’édification d’un mémo. Il siffle, il gronde, il psalmodie, il fait tant, si bien, que tous on se précipite.
De là l’histoire, voyez : le Buffle broute peinard, pas trop loin, et vient aux nouvelles. Le Rat – tssss –, grimpe aussitôt profiter du brouteux et lui pique la pole position… Vient ensuite, tout ensuqué, le Tigre, geignant que la nage n’est point pour lui naturelle. Tout comme lui, mon camarade lièvre – que je remplace ici suite à son congé en ces contrées miennes – que la traversée a gué n’a point échaudé, arrive à point nommé. Suit le Dragon, que l’Empereur entreprend de sermonner pour être si tardif. Balèze, le Dragon lui rétorque que bon, d’abord sauver des populations lointaines de l’empire devant des flots déchaînes et des périls par milliers que d’obéir illico au sifflet du maître. Ça calme.
Si bien que le serpent – toujours animal en sus – me frôle en silence sous le grondement du galop du cheval, et chacun vient se gondoler aux pieds du trône.
Les trois suivants m’ont bien fait marrer : vous imaginez, une chèvre, un singe et un coq, tous embarqués dans un esquif à la noix et qui manquent se noyer pour nous rejoindre. Le plus beau, c’est qu’ils finissent par sortir de la flotte sous le regard attendri du boss. Qui leur dit, toi toi et toi, huitième, neuvième, dixième, bravo, bien joué.
Le onzième, lui, est toujours aussi con. Il aurait pu se la faire en tête – il sait nager – mais sitôt devant la rivière, il s’est mis à déconner tout seul comme le gros Chien qu’il est. Le dernier ? Vous vous en doutez ! La panse déjà pleine, et se dandinant avec grâce, voila le Porc qui grouine, que le boss admet, bon prince en douzième. Fin du ban.
Et c’est la suite de cette soi-disant légende qui me débecque, vous savez ! Parce qu’on prétend que moi je serai arrivé en retard, hagard et pauv’treizième. Eliminé de la compet’ ! Par ce rat perfide qui m’aurait jeté, battu, foutu à l’eau...
Ou que – pire – mon goût pour la sieste m’aurait coûté le firmament…
Rien de plus faux, faut demander aux bonnes personnes, c’est tout !
Sur ce, hein, chunc mung !

Master Po's

2011-01-25T13:30:00.004+01:00

- Why are you following me? What do you want? AH! You are from the temple. Have you nothing better to do?
- I was instructed to follow you.
- Come now. You can think of a better story than that.
- It is the truth, Lee-You. I am doing what Master Po told me to do.
- So wise a man, said to follow me. Why?
- He said you could teach me a great knowledge.
- (Laughs) But I cannot read or write. What can I teach anyone?
- Master Po said you had found both great wisdom and great happiness. And if I observed you, I might learn what they are.
- (Laughs again) Such a fine joke Master Po has played on you. Sending you to tramp on the dusty roads, after an old man, who does the only thing he can do. He lives every day from its start, to its end, and hopes there may be another to follow.
- There must be more?
- Nothing more, my son. But if you choose to think there may be more, you are welcome to follow.

Excerpt from "Kung Fu"

A bon port #3 - Au flou

2011-01-18T18:44:00.001+01:00

La jetée n'est plus si longue,
que...

A bon port #2

2011-01-16T13:11:00.003+01:00

L'abordage semble pour le moins périlleux,
avec cette coquille-là.
Pourtant, à force, à force,
on parvient à regagner la rive,
et à s'y amarrer.

A bon port #1

2011-01-12T12:38:00.004+01:00

Calfatage et goudronnage.
Fumées épaisses et cales sèches.
Les chalutiers prennent la fille de l'air.

Blanc sur fond

2011-01-05T10:40:00.001+01:00

On y pénètre par ces marches raides,
et,
on en sort
par le même chemin
pour revenir abruptement
au sol.

Ces briques emmurées

2011-01-04T17:18:00.000+01:00

Vijaya, 21 mars 1471,

Ma main tremble alors que j’écris ces signes, tant mon cœur est triste et pris d’angoisse. Notre bon roi Pau-Kubah n’est peut-être plus. Notre belle cité n’est maintenant qu’un tas de ruines fumantes et ensanglantées. Seuls quelques cris d’effroi et de douleur percent encore cette nuit écarlate, et je me retrouve seul au milieu des cadavres, dans ce caveau rougi par les feux des derniers combats.

Oh, nous avons lutté. Nous avons cru en cette revanche. Avec courage et opiniâtreté. Mais les cieux n’ont point exaucé nos prières. L’armée du Đại Việt, en surnombre, a finalement réussi à percer nos défenses, et s’est engouffré dans la brèche, taillant, perçant, estropiant, violant, semant panique et désolation dans notre ville condamnée. Ah !, que n’avions-nous sous notre bannière la Déesse Po Nagar, qui d’un regard aurait figé nos assaillants en autant de statues hideuses !

Il n’y a plus de salut à attendre de nos vaillants ancêtres, et mêmes les Dieux anciens ne nous supportent plus. Qu’avons-nous fait pour mériter si cruel sort, nous – fils et filles et Shiva – qui avons vécu tant de siècles dans la paix de ces côtes abondantes ? Je l’ignore assurément, mais je crains notre extinction prochaine, puisque nul sauveur ne viendra nous délivrer des tenailles de Lê Thánh Tông. A moins, peut-être, de remettre notre sort dans les mains de la Devi des océans, et de fuir ces terres désormais hostiles...

Une carte de voeux pour 2011

2011-01-01T18:47:00.001+01:00

A l'antenne

2010-12-30T16:45:00.000+01:00

Point de morse,
mais juste un tacatacata dans le ciel,
pour les gens alentour.

Les auxiliaires des semaphores

2010-12-27T14:39:00.000+01:00

Ils sont retenus au tronc,
l'équilibre,
ni rouge,
ni vert,
maintenant maintenus,
et donc, passons.

A la plume de la grue

2010-12-23T18:30:00.000+01:00

Bình Định, 1769.

Mes très chers frères,
voici venu le temps de balayer tous ces princes qui insultent la mémoire de nos Empereurs Vénérables et Vénérés, Ceux qui, ceints de l’Epée du lac des Tortues, firent payer aux Chinois leurs exactions au centuple.
Nous devons nous dresser contre ceux-là qui minent notre souveraineté, qui dilapident notre royaume, à coups de conquêtes absurdes sur les terres occidentales que défendent nos voisins Khmers contre l’ennemi Siamois.
Oui, mes frères, il est temps de saisir cette opportunité !
Phú Xuân, cette fière citadelle, n’est pas si lointaine, et celui qui l’occupe ne saura la défendre contre un adversaire déterminé. Et nous le sommes. Oui, mes frères, nous avons pour nous le peuple et sa révolte contre ces princes futiles et fats, qui mènent le pays à sa ruine. Le peuple a faim, le peuple a soif, le peuple veut sa part de victoire et s’enrichir de butin ! Le peuple peut se mouvoir sous nos ordres, et marcher sur cette cite princière, et qu’importent les pertes !
Il faut d’abord se prémunir contre les iniquités de Nguyễn Phúc Thuần, ce gueux brocardé d’or, et le faire pendre. Alors seulement les Seigneurs Nguyễn sauront à quoi s’en tenir, et ils craindront, du fond de leur retraite luxueuse, la vindicte qui s’abattra sur eux par ce peuple par eux méprisé.

Ensuite, marcher sur Phú Xuân, la prendre, et s’asseoir sur le trône. Et régner sur ce petit bout de pays, pour faire trembler ces princes Trinh qui ne savent rien faire que gémir sous les humeurs du Fleuve Rouge, là-haut, à Thăng Long ! Ceux-la ne méritent point de régner, ces veules avortons sans lignée véritable ! C’est à nous, mes frères, de décider pour le Đại Việt, à nous de prendre les rênes de l’empire et de remporter victoire. Alors nous pourrons sous une même bannière unifier toutes ces terres et mener ce peuple – notre peuple – éparpillé, vers un même but : l’éradication de l’engeance chinoise, cette nemesis qui nous menace à chaque instant et se joue de nos fragiles dissensions. Mes frères, j’attends de vous rudesse et abnégation, maintenant que ce jour arrive. L’aube d’une ère nouvelle transperce l’horizon, et nous ne devons ciller. Regardons, regardons ensemble cet avenir glorieux !
Je vous attends, et je veux ce rassemblement sur la côte, à Qui Nhơn, qui est déjà nôtre. Puissiez-vous haranguer, soulever ! Toi, anh Nhạc, tu dois te rendre promptement à An Lão, An Nhơn, Hoài Ân et Hoài Nhơn pour y galvaniser les villageois. Nul doute qu’ils se rendent à tes prières, épuisés par ces taxes et ces spoliations venues d’en haut. Quant à toi, anh Lữ, c’est à Tuy Phước et Tây Sơn que tu t’installeras, et administreras notre nouvelle armée.
Mes frères, puisse le dragon se retourner contre nos oppresseurs et nous ouvrir la route de la victoire !

Votre dévoué et humble,

Huệ

Les réassorts (des fonds de tiroirs, mais qui plaisent aussi)

2010-12-15T19:05:00.006+01:00

On ne saurait dire. Franchement, pourquoi, quand on se met à chercher dans les archives, on trouve toujours quelques vieilles épreuves qui viennent se coller à la rétine et qui ne vous quittent pas, quitte, même, à ne pas vous laisser le regard tranquille ? Alors, bon, on rejette un œil critique - mais pas trop - à ces images qui vous font de l'œil, juste pour les replier d'un geste arrondi, dans un de ces tiroirs virtuels que contiennent tous les disques durs.

Et puis, des fois, pas de bol, ça ne suffit pas. C'est le coup de la resucée, de la photo-qu'on-avait-pas-vu-qu'elle-était-pas-mal-finalement.

Et donc :

Les enfants, oui, les enfants, tous en rang, qui écoutent en chœur les discours lénifiants de la maîtresse. Sauf lui, heureusement, dont le visage sera retenu par tous ceux qui passeront par ici.

Le bambou si long qu'il ne rentre pas dans le cadre, et ça tombe bien, parce que c'est de poussée et de croissance et de développement dont il s'agit ici, et des épaules meurtries par toutes ces marches à gravir à toutes heures pour édifier on ne sait quel établissement du côté de Sapa.

Enfin, le profil d'une amoureuse, juste là, dans le Temple de la Littérature.

WV's landscape

2010-12-14T13:16:00.004+01:00

Ce ne sont que des signes : Le Van, ouvert à tous vents ; la tenue bariolée de la jeune demoiselle ; la pose, figée bien sûr, mais toute de détente contenue, à la manière de ces réclames d'antan, devant le paysage arboré du parc.
Un rappel tardif à ces illustrations vantant les cheveux et le vent, la mécanique populaire et les vacances à plusieurs, le voyage à la hippie en somme...

Wild Cox

2010-12-08T14:55:00.000+01:00

Saisis au vol,
quelques coléoptères roulants,
sur l'asphalte céleste d'un parc dominical.

Roulent tes billes

2010-11-27T13:53:00.005+01:00

Pourquoi abandonne-t-on tous les moyeux ?
Ces moyens de conduire à bon port les cargaisons les plus diverses ?
Ces xe-3-ban aux roues libres et souvent voilées ?
Pourquoi faut-il donc laisser immobiles tous les roulements, les essieux, les pédales, les châssis, afin que la ville voie disparaître peu à peu les véhicules de peu, de beaucoup aussi, les véhicules du vulgum pecus, qui n’ont plus voix au chapitre et voie à emprunter ?

Parce que, bizarrement, la ville veut davantage de carrosses fermés à la rue, davantage de quatre roues épaisses qui ne trimballent dans leurs intérieurs cossus que quelques têtes toutes occupées à ne pas voir au dehors. C’est dommage, certes. C’est surtout triste de ne plus rendre hommage aux pétarades des portefaix à moteur qui parcourent le réseau en quête de tout - ou d'un rien - à transporter...

En traverses

2010-11-20T12:25:00.005+01:00

Oui, il faut probablement le parcourir un peu à pied, ce réseau à une ligne, cette ligne à deux rails, ces deux rails bien droits qui vont en louvoyant le long de la côte d'une ville du sud à une ville du nord. Et puisque l'on foule d'abord le ballast, puis, à cloche-patte, le tablier du pont qui traverse la rivière - la première depuis la gare-terminus de la ville du sud - on peut s'attarder à saisir ces perspectives toutes de lignes, au sol et puis en l'air, qui tracent l'image directe du voyage.

Mais, il faut probablement le parcourir un peu à pied, pour marquer son empreinte, et pour rencontrer aussi les marcheurs des voies, qui ne regardent ni en arrière ni en avant, qui s'écartent peut-être au passage du convoi, lorsque le train se décide à passer là, du nord au sud ou inversement.

Non, il faut surtout le parcourir à pied, un petit morceau de pont, entre l'eau et la terre, et sans loco pour nous faire dérailler.

En bonne compagnie

2010-11-15T13:24:00.005+01:00

Ce sont toujours le long des lignes que l'on trouve les sujets express.
Là, donc, l'œil suit, facile.
Traverses, rails, poteaux, arbres, et ces deux-là qui s'en vont, ou qui tourneront sur eux-mêmes, et le flou qui bouffe peu à peu l'image, dans l'indistinction.
Pour le reste, si, un quidam prêt à passer, d'un autre côté.

Faire style

2010-11-14T14:31:00.000+01:00

On va de nouveau faire le pont,
et cette fois-ci on sera de l'autre côté,
là,
sur la voie ferrée.

Hôm nay có cưới #3

2010-10-23T09:10:00.001+02:00

Un peu plus tard, et une fois les cérémonies bien entamées, on se pose, et, clope au bec, on fait une mine un peu cinéma. C'est le jour, aussi, pour les postures photogéniques...

Hôm nay có cưới #2

2010-10-23T08:05:00.000+02:00

Gloss, et toutes sortes de carabistouilles.
C'est que, ce matin, on ne plaisante pas avec la palette !

Hôm nay có cưới #1

2010-10-23T07:27:00.000+02:00

Les matines, pour ce jour qui va s'avérer rempli de toutes ses heures et ses minutes.
Chez la future mariée, on se pomponne avant la venue de la délégation.

Et tout le monde y passe...

Victoria Peak

2010-10-10T15:08:00.003+02:00

Visions d'archi.

Visions toujours étranges,
Prescience,
Divination,
Détour vers le futur,
Ville nouvelle,
Entassement de ce qui sera peut-être.
Bref, les rendus, c'est rigolo !

Cracks on the pavement

2010-09-20T14:51:00.000+02:00

Mosaïque, encore, d'un projet depuis longtemps laissé à l'abandon.
Le voilà donc, surgi des errances parisiennes, déjà vieilles, mais si pleines de souvenirs.

Trafic <-> Retour

2010-09-05T19:36:00.003+02:00

Voilà le feu,

vert,
rouge aussi.
Voilà les feux,
Oranges,
Rouges souvent.

Voilà les gens.
Couleurs et couleurs
Couleurs tous les temps.

Ramasser les morceaux

2010-08-30T19:12:00.002+02:00

Ces ouvertures sur la lumière du jour sont toujours obscurcies. il y a là le plomb des joints, et les verres colorés, qui composent l'image vue depuis l'intérieur du lieu.
Dans le cas des sites montagneux, on illustre les hauts faits, que menace ou récompense la divinité.
Et, pour les marins, on s'abstient ; on représente seulement les teintes aigue-marine des fonds perdus aux disparus des eaux, et les vermillons des sacrifices réguliers.
A croire peut-être que Poséidon n'a plus sa place sur les dessus du ciel.
Et que s'il neige, il faut tenter l'ascension.

En descendant les vallées marocaines

2010-08-21T18:15:00.004+02:00

Quand on est petit, et que l'on retourne tous les étés dans le chalet, on se surprend toujours à se faire peur. Surtout à l'étage, là ou toutes les chambres communiquent sur un même couloir, sinueux et plein d'angles, de perspectives fuyantes et de salles d'eaux gargouillantes aux heures les plus noires. Un couloir vraiment bizarre, tantôt large, tantôt étroit. Avec plein de portes toutes pareilles.
Et les Chambres ? Même.
Que les grandes personnes les aient apprivoisées au nom des couleurs de nos crayons ne change rien. La première, toujours, c'est la chambre Rouge, à droite, qui recelle tout autant de trésors que de périls. La Verte, en face, contre les toilettes, abrite toutes sortes de placards profonds, au son desquels nul ne peut dormir. Au milieu du couloir, la chambre des parents, la Bleue, que l'on ne connaît que par intermittence, au mitan de l'après-midi, pour poser un pied sur le balcon périlleux. Au bout, la Jaune, pour les grands. Autant dire, pas pour nous, ou seulement des fois, quand ça rit trop fort et qu'il y a du monde.
La dernière, c'est une autre Rouge, aux fenêtres sans volets, si lumineuse que seuls les cousins montagnards osent y ronfler sans crainte de la vue sur les sommets tout blancs. Nous, donc, c'est la Rouge, la première, celle qui donne sur le bouleau du jardin et sur les champs du village. On se dispute chaque fois les deux lits, un moment, juste pour dire, et puis je prends celui à côté de la porte, pour être sûr d'entendre les bruits du couloir, qu'on devine toutes ces nuits de vacances, là, dans ce grand chalet.

Pour autant, si le premier étage fourmille de récits d'épouvante et d'histoires secrètes, l'escalier de bois qui descend au rez de chaussée affiche, tout contre sa volée, un vieux poster un peu jauni, un peu corné. On lit, tous les matins, le titre épais et gras des "Fleurs de nos Montagnes" et on regarde, toujours distraitement, les quelques photos colorées, en ignorant toujours le nom de ces fleurs-là.
Là est la frontière, d'un étage à l'autre, des nuits agitées aux activités du bas, aux repas, aux jeux et aux balades.

Dédicace à M. Dubos

2010-08-14T11:11:00.002+02:00

C’est un porche sur la rue des deux soeurs Trung, Un porche remarquable, surtout grâce à sa tourette au toit de tuiles vernies, que les pluies de la mousson font tambouriner sans relâche. Il est possible de le franchir, ce porche, mais il faut montrer patte blanche : c’est que, derrière, se dressent en « U » les bâtiments de M. Dubos, les bâtiments de la Raffinerie. Trois corps, dont deux de plain pied et, à main gauche, celui de l’office qui surplombe l’ensemble de ses deux étages.

On peut trouver tous les jours M. Dubos devant, la veste déjà retirée à l’heure matinale de l’appel des ouvrières autochtones. Il a encore le geste vif, le regard aiguisé ; potron minet, ce n’est pas encore le temps des premières pipes ; chacun a encore le geste sûr et rapide. Ce n’est que bien plus tard dans la journée que les êtres, travailleurs et administrateurs, tous mélangés, manifesteront leur hébétude, en de lents gestes sans objet, et en prostrations hagardes.

On en est pas encore là, à l’aube. L’aube, c’est le déchargement des ballots de pavot, et c’est pour cela que M. Dubos est devant les offices. Il veut voir ce que les Chinois Wang Tay – qui ont toujours la main-mise sur le trafic venant du Yunnan – vont lui proposer. A l’aune de ce que les Anglais lui achèteront, il a déjà une idée des négociations à venir. Cela risque d’être houleux, maintenant que le Conseil Colonial a pris la décision de taxer les échanges entre les régions septentrionales au Tonkin et les ports de la Cochinchine. Mais il n’en a cure, car il sait que tout lui sera vendu, et qu’à son tour il vendra tout. Il est le maître ici, désormais, et les Chinois du Bazar de Cholon le savent bien. Pour autant, le jeu de cette intoxication voulue et encouragée ne lui plaît guère ; à quoi bon faire du négoce, si c’est pour abêtir ceux avec qui l’on traite ? La perfide Albion l’a bien compris, peut-être même trop, et elle en abuse. Fière de sa couronne, d’accord, mais fière aussi de ses trafics ? On peut en douter, songe M. Dubos, alors que les charrettes font halte dans la cour.

On palabre un temps, maintenant que la pluie a cessé. On va bientôt rentrer dans le bâti, pour y signer les quelques bons d’achats, qui seront par la suite visés par la Régie, plus bas, au bord de la rivière. Et puis, bien sûr, on s’en va verser le thé et fumer son content, d’abord en tabac brun, puis en boulette de cet opium gras et lourd qui vient soit d’Inde soit du Triangle. Et puis, l’ivresse aidant, on laisse la journée s’écouler à sa propre mesure, tandis que les ouvrières déchargent, déballent et découpent la cargaison en paquets de plus en plus petit.

M. Dubos, lui, va se réfugier dans son bureau, où je viens le rejoindre plus tard, une fois mes tâches finies.
C’est souvent en fin d’après midi, il fait jour encore.
Nous nous saluons, et il m’offre une de ses bouteilles de bière munichoise – un de ces mystères des importations de la colonie – qu’il sait garder au frais – mystère plus grand encore ! – pendant que nous évoquons les cancans de la vie saigonaise : qui s’est encongaillé, qui est parti en mangrove y chercher fortune, qui est revenu malade de ses efforts vains… Et puis, après quelques bouteilles, je le laisse à ses affaires, je franchis de nouveau le porche à l’ombre duquel je fais halte. Et, après avoir allumé une cigarette, je vais me perdre de nouveau dans les ruelles de la ville vietnamienne, par delà la rue des deux sœurs Trung.

A la croisée de la terre et du ciel

2010-08-10T13:03:00.001+02:00

Au-dessus des nuées,
il y a toujours ceux qui,
crucifiés,
justifient leur passion des cieux.

Plus bas,
au sol,
il y a une chapelle,
encore,
sise au bord des eaux,
sous les rayons d'Helios.

De quoi avoir la foi,
bien sûr,
à la pointe des terres émergées.

La trilogie de Port Navalo

2010-08-07T20:26:00.001+02:00

Triptyque granitique, sur fond gris.
Voilà la coque et la voile - entrouverte,
La croix et l'ancre - fermées à cette heure crépusculaire,
Et, pour sûr, la raison de tout cela - ouverte à tous vents.

Klaus le breton

2010-08-06T16:17:00.001+02:00

Les côtes sont, là-bas, venteuses et de rocs découpées, et les cieux sans cesse changent au gré des heures. On y a bâti de basses maisons de pierre, aux toits sombres et pentus, pour s'y calfeutrer lors des saisons mauvaises, qui semblent fort longues au voyageur du sud. On y pêche toujours, bien sûr, et la mer est fertile. Et puisque l'on s'aventure sur les eaux tumultueuses de l'océan, on prie Saint Nicolas, qui a donc fort à faire. Saint patron de moult gens : les écoliers, les étudiants, les enseignants, les hommes et femmes souffrant de stérilité, les célibataires, les vitriers, les bouchers, les voyageurs et les marins, le voilà invoqué aux quatre coins des terres, et même jusque là, à Kerners, où sa chapelle grise et bien assise nargue les airs du large.

Le chemin des dames

2010-08-01T15:36:00.000+02:00

Champs, contre-champs.
Chacun son camp.

Lui a pris les blancs,
Comme souvent,
Et comme souvent s'en va au bout du champs,
Et commence, et comment !

Patriach's profile

2010-07-31T13:28:00.001+02:00

Le grand-père écoute et ne perd pas une miette des discours enchevêtrés de la table familiale. Qu'il s'agisse de musique, de peinture ou de grosses ficelles polémiques, il reste de marbre. Ses interventions n'en sont que plus remarquées, aiguës et détaillées, isolées dans le flot de paroles qui reprend bientôt, entre fromages, pains, vins, et desserts.

Les noctambules des plateaux

2010-07-30T01:58:00.000+02:00

S'imagine-t-on marcher au clair de lune sur ces sentiers mille fois parcourus, avec pour seul compagnon son ombre fidèle, étonnée d'être debout à cette heure, et toute apprêtée sous ses atours nocturnes ?

Voilà donc ces rêveries de promeneurs pas si solitaires, sous les étoiles de l'été, et les arbres du domaine. Et des images étrangement claires, grâce aux magies des chambres noires...

La courtisane

2010-07-29T20:53:00.000+02:00

C'est à la ferme, au bout du chemin.
On pénètre dans la cour qu'enserrent de vieux hangars, alors que devant, du haut de ces deux étages, se dresse le bâtiment des maîtres. La cour est silencieuse à cette heure de fin d'après-midi. Il n'y a personne, mais on peut deviner une présence : la Deuche est là, et on nous attend quelque part.

C'est une vallée

2010-07-27T19:18:00.002+02:00

Si l’on s’en tient au discours géologique, on ne peut qu’évoquer les chevauchements, les plissements, les recouvrements de parties proximales, tout un fatras d’histoires tectoniques et métamorphiques qui ont fait le bonheur d’une terre pré-pubère, dont l’exubérance à se gratter les plaques n’a d’égal que celle de se faire dégorger le magma. Et puis, sagesse et encroûtement s’ensuivant, on se retrouve bien plus tard perclus de chaînes montagneuses en tous genres, certaines empâtées de leurs courbes vieillies, d’autres élancées de leur jeunesse relative.
Mais si l’on se détache de l’observation de ces gros tas de pierres, et que l’on considère – avec raison – qu’ils nous servent à approcher le ciel, alors on peut, comme Strabon l’ancien, considérer que les Celtes et autres Altaïques résumaient cela avec élégance. « Alp ! », disaient-ils, pleins d’une craintive ferveur envers ces sommets qui ouvraient la route au monde lumineux. C’est certainement ce que pensaient aussi les Allobroges, les Ligures, les Ceutrons, toutes les tribus à se disputer les routes du haut, alors qu’aucun de leurs braves ne se souhaitait y chercher aventure.

Alors, donc, ces vallées et ces monts demeurèrent longtemps terres désertes, inhospitalières, mais fichtrement importantes aux yeux des chefs qui y projetaient toutes sortes d’augures et de miracles. Même les Romains, pourtant aguerris par ces difficiles expéditions aux confins des empires, n’y firent que passer, tête basse et épaules rentrées. Les Burgondes, plus tard, se dirent qu’une annexion de ses sommets lointains ne mangeait pas de pain, pour distants qu’ils fussent. Mais il faut attendre le Comte Aymont Ier de Genève pour élever le débat, car celui-la fit mieux que de craindre de loin les neiges éternelles : il les fit garder par des moines qui, en 1091, allèrent s’installer sur la rive droite d’un torrent bleuté d’écume, au mitan de la vallée qu’ils désignèrent sous le nom de Chamouni, comme le leur avaient indiqué, à mots fuyants, les quelques montagnards qui y vivaient d’herbes et de glaces. On vit d’abord s’ériger une abbaye, puis, le long des courants, plusieurs moulins, et déjà on se disputa l’autorité sur ce territoire engoncé, entre prieuré bénédictin et paysannerie fromagère. Par la suite, l’histoire se complique. Elle fait intervenir tant et tant de souverains que nul de saurait démêler l’écheveau. Il y a tout ce que la Savoie compte de couronnes, assujetties par alliances à la maison de Sardaigne, alors que rois français et pontifes abandonnent peu à peu l’intérêt des sommets terrestres. C’est que, à force d’être si hautes et si seules, ces montagnes ne suscitent plus guère tabous ni anathèmes. On ne convainc plus depuis longtemps le promeneur alpin de périr foudroyé par les cimes fatales.
Il arrive d’ailleurs de partout, ce marcheur curieux, mais d’Angleterre surtout, et décide de faire de la balade un sport d’élite. La Savoie, pendant ce temps, change quelquefois de direction, mais le massif du Mont-blanc, et sa petite bourgade Chamouny, prospèrent. On y cultive toujours l’orge et l’avoine, on se biture toujours à la vigne et au genépi, et on célèbre les exploits de ces premiers alpinistes, qui partent fringants et reviennent mourants, et fiers de leurs sommets conquis.
Plus tard, au début du siècle dernier, la vallée se remplit hiver comme été. On vient y respirer l’air du haut comme un nectar, et profiter de la neige comme divine poudreuse. Les conquêtes du plus pointu s’égrènent, dômes, pics, aiguilles, tout est gravi, foule, acquis.
Et depuis, la station s’appelle Chamonix.

Saroudalf

2010-07-24T17:36:00.003+02:00

Il a troqué son ample manteau et son bâton, mais on ne peut se méprendre. Même là, mêlé à la foule des villageois, il a encore ce regard profond que seuls les mages aiguisent au fil des âges.
Et ce déguisement de binocles, de barbe raccourcie, de toiles modernes et anonymes ne sauraient tromper le Marcheur que je suis. Trop de quêtes en sa compagnie, trop de coups du sort. Décidément, les heures de cette Vallée sont peut-être comptées...

At the white lake

2010-07-22T13:26:00.001+02:00

2352 m, au cœur du massif des Aiguilles Rouges. L'eau n'est blanche qu'en hiver, recouverte de névés qui ne sont pas éternels. En été, sa couleur tire vers ce vert que l'eau abrite.

Plus haut, il y a quelques sommets faciles d'accès. Un Belvédère, des Crochues, et les Chéserys.
Plus haut encore, c'est Eole, et ses nuages qu'un rien effiloche, sous les rayons du soleil.

Perplexite alpine

2010-07-20T19:04:00.000+02:00

D., heureusement, saura peut-être résoudre cette énigme : ce saurien alpestre, alors, kesako ? Le Trias nous intoxiquerait-il du bas de ces 230 millions d'années ?

Laissons-le à cette sage immobilité, tandis que les reflets du couchant sauront peut-être lui répondre...

C'est assez

2010-07-20T15:47:00.004+02:00

Le Trias ? Oui, le Trias, vous situez ? Cette période durant laquelle la Pangée fut disloquée ? Ouvrant l’océan que l’on appelle à présent l’Atlantique, donnant naissance aux continents africain et américain ? Oui ?
Bien.
Voici, donc. Deux continents qui s'éloignent et deux versants océaniques qui se font face. Deux versants, et plus encore de côtes, de falaises, de plages. Et du sable aussi. Plein. Du sable sur lequel viennent gambader des archéosaures – de vieilles bêtes dont je vous laisse imaginer la forme. Elles passent par là, y laissant des empreintes qui seront ensuite recouvertes de sédiments, par couches successives, avant d’être violemment soulevées de plusieurs kilomètres par un accident géologique. C’est que ce jeu de plaques mouvantes provoque mille et un plissements, et que le terrain se gondole, monte, descend, s’incline, ne rompt point, parfois. Et qu’il se retrouve intact, à mille lieues de ce qu’il fut, dans le massif alpin.
Alors, par affleurement, revoici ces traces laissées par des créatures enfouies sous tant d’histoire, presque intactes sous les neiges de maintenant, là ou, un peu plus bas, les génisses helvètes eurent tout loisir de paître il y a moins d’une centaine d’années, sur le plateau dit « des Mossons » - on cause patois aussi dans tous les cantons du Valais, et ces génisses-là s’appellent ainsi.
Bref.

Du plateau des Mossons, on vint à en avoir une grande idée, en ces temps qui nous sont contemporains. Il y a là un torrent, la Barberine, et une conformation de terrain idoine pour y construire un barrage, histoire de faire quelques étincelles avec l’eau qui dégringole. Premier barrage, modeste, en 1925, que les Suisses bâtissent pour assurer l'indépendance énergétique du pays. Ça ne suffit pas. Il faut en faire un autre, plus haut, sur le lieu dit du Nant de Drance, pour assurer davantage de courant fourni. On est à présent en 1955, et le plateau des génisses helvètes est encore sauf. Ce n’est qu’en 1973 que l’on se décide à engloutir tout le plateau d’Emosson – ancien barrage de Barberine inclus – pour y capter l’eau du cirque ainsi que celle du massif du Mont Blanc. Une retenue de quelques 225 millions de m³ d’eau, histoire de turbiner un peu, et de faire de l’or blanc transfrontalier.
Ce n’est finalement que le 23 août 1976 qu’un géologue du nom de Bronner découvre sous un névé d'étranges traces : d’abord, des ondulations créées par d'antédiluviennes vagues, puis des empreintes de reptiles disparus, pesant peut-être dans le quintal et mesurant 2 a 4 mètres. Ces sauriens primitifs semblent pour l’instant échapper à toute classification. Aussi, si vous en avez une idée plus précise, n’hésitez pas.
Vu ?

L'herbe sous le déjeuner

2010-07-18T16:19:00.000+02:00

Et puis, fatalement, l'alourdissement, l'assoupissement, la léthargie, l'absence d'une heure ou de deux pour digérer tout cela, le parc, le ciel, les échos déjà plus calmes des digressions enfin closes. Décidément, cette butte au dessus du lac de la Tête d'Or a cela de remarquable qu'on finit par ne plus remarquer que, année après année, pique-nique après pique-nique, rien ne s'achève et que, si l'on y prend pas garde, on retrouvera la même peinture plus tard, avec quelques touches qui auront poussé, peut-être. Mais rien n'est moins sûr.

Serre-tête

2010-07-15T20:55:00.000+02:00

Un portrait de portraits, un visage deviné par dessus tous les autres.
Et elles, devant, depuis bien plus longtemps.

Retour sur

2010-07-13T17:46:00.001+02:00

Pas pu s'en empêcher.
De ces vues-la, facilement,
Viennent les diagonales,
Les angles déjà sus.

Sûr, suis venu par ici.

Ecce lux

2010-07-12T22:22:00.002+02:00

Il y a,
Et c'est heureux,
Une lumière,
Un signe,
Oui,
Nous sommes bien à Paris.

A chaque carrefour

2010-07-01T17:36:00.003+02:00

Il y a là, pêle-mêle, toutes les figures que l’Histoire aime retenir dans l’écheveau de ses récits : des empereurs guerriers issus de la piétaille fondateurs de dynasties séculaires, des poètes illuminés prophétisant de nouveaux âges d’or, des pamphlétaires nationalistes bannis de l’intelligentsia, des professeurs diplomates familiers de toutes les cours d’Asie, des stratèges militaires avides de conquêtes et de brocards, des mandarins barbichus ourdissant des complots à l’ombre des pagodes, des sœurs inséparables et rebelles boutant le Chinois hors du pays, des chefs communistes hissés au rang de président, des gens de plume à l’imagination épique et au verbe mystérieux, des monarques anciens bâtisseur d’empire, des révolutionnaires martyrs tombés sous les balles de l’envahisseur, des chimistes observateurs du vivant et adeptes de la vaccination, des chercheurs de microbes et de toutes sortes d’antidotes, tous éparpillés au coin des rues, sur de petites plaques bleues qui servent de repère aux citadins affairés, qui n’ont que faire de toutes les histoires cachées derrière ces noms illustres.

Bien entouré

2010-06-30T21:47:00.004+02:00

D'une corporation l'autre,

et d'un coin, l'autre.
Un tuyau : rester en retrait.

Et un ballon

2010-06-22T15:16:00.000+02:00

Oui, car ici aussi, on bondit tous les soirs
à l'évocation d'un score à commenter.

Ici, match nul.

D'une seconde à l'autre

2010-06-18T21:00:00.001+02:00

On ne sait pas trop, mais...

Mais ce qu'elle pense.
Qu'en pense-t-elle?
Elle, pas moins.
Et, moi, moins que rien,
Moi ? Rien.

Les excuses du refus - lexicologiques

2010-06-12T20:45:00.006+02:00

Après une longue absence - Le motif :

Qu'on définit ainsi : Élément d'ordre (généralement) mental qui incite à agir ou, selon le cas, à réagir (en fournissant, le cas échéant et à posteriori, une justification de l'action ou de la réaction). Et mieux encore : De croire, de voter; (n'avoir aucun) motif de se plaindre.

Bon. Pas très probant, mais, cela étant écrit, je ne peux que me soustraire à la vindicte d'un lectorat - certes pléthorique - mais quand même fidèle. Et s'il y a un ou deux os, ils ne sauraient suffire à remettre en jeu cette viable concorde. Ce disant, je balance tout de même quelques images qui traduisent l'effort pour saisir ce qu'il faut du réel, ce qu'il nous faut défendre comme vision d'esthète qui..., bon. Mais quand même. (Il est tard.)

Rivages, visages, virages

2010-05-08T19:03:00.003+02:00

La terre, l'eau.
Le béton, le construit,
l'inachevé.
L'habitant, le témoin.
Le bord. L'assise.

L'aérodyne

2010-05-03T18:20:00.006+02:00

D'aucuns disent que cela vient de l'orient. Que les vents là-bas charrient des dragons de papier, et que, de fil en aiguille, ces têtes serpentines ont fini par éclore ici aussi, au gré des couvaisons que les caravanes égrènent.

C'est peut-être cela, parce que ce « cerf» qui prétendument vole, et dont nul ne saurait compter les cors, n'a rien du cervidé. Non, c'est au saurien, plutôt, qu'il faut demander des comptes, parce qu'à tout prendre des routes venues du sud, cette chose volante, appelée «serp volante» évoque davantage des têtes vipérines sur les cieux ombrageux.

Ou bien - c'est un lucanophile qui me l'a dit - non, en fait. Point de venin céleste dans l'histoire, mais un petit coléoptère qui, par ses cornes et ses élytres, trompe le monde au point de lui faire voir un fil attaché à la patte.
Un petit scarabée cerf-volant, vrombissant et bien vivant, qui, si petit soit-il, assume une bien grande métaphore.

Qu'y voir, donc, sur ces berges dégagées, prêtes à l'envol de ces toiles tendues ? Juste les ficelles, celles dévidées et celles du métier ?

Circulez, oui, mais il y a à voir

2010-05-02T17:50:00.004+02:00

C'est au carrefour.

Deux voies passantes,

qui mènent aux quatre coins.
Alors, bien sûr, on est sûr d'en voir,

des visages, des visages,
des gens, en passant...

Chez ce cher Ignace

2010-04-27T13:16:00.004+02:00

Ah, Loyola !
Celui par qui la Compagnie de Jésus, un beau jour de 1540, naquit pour essaimer de part le monde, en maniant si adroitement le Livre et le Sabre. Et que l'on retrouve ici, bien plus tard, en terre saigonnaise, dans ce havre caché derrière les hautes palissades de la rue Ton Duc Thang, un peu décatie, certes, mais si prégnante dans ces séminaires à l'usage du monde.
Très cher Ignace, vois donc ce que l'enseignement est devenu ! L'heure n'est plus aux conquêtes, mais à la concorde. Alors, de ces visages fixés dans la pierre, reconnais donc le chemin à parcourir : il faut marier le regard des évangélistes barbus à celui des glabres défenseurs de la fin de l'histoire. Et tout cela dans le confinement de ton université, oui, sise dans les murs de la congrégation Saint Joseph dont, certainement, tu n'as pu franchir le seuil.

Qu'à cela ne tienne, Ignace. On jésuitera encore, c'est sûr, à l'abri de ces arcades...